Sudah saatnya kita berhenti disuapi oleh drama politik kosmetik! Cukup sudah ruang publik Sumatera Barat dipenuhi oleh perang komentar tim sukses yang kekanak-kanakan, saling serang opini yang tidak berbobot, dan pencitraan murah di media sosial yang bikin publik risih. Masyarakat Minangkabau adalah pemilih yang rasional, kritis, dan punya harga diri tinggi. Kita tidak butuh politisi […]

Setiap kali terjadi konflik lahan, masyarakat sering dibuat merasa seolah mereka berdiri sendirian menghadapi kekuatan yang jauh lebih besar. Padahal sejarah menunjukkan bahwa persoalan tanah bukanlah masalah baru. Sejak masa kolonial Belanda, tanah selalu menjadi sumber perebutan kepentingan antara rakyat dan penguasa. Pada tahun 1870, Belanda menerapkan kebijakan yang dikenal sebagai Domein Verklaring. Melalui aturan

Masyarakat Sumatera Barat tidak pernah alergi terhadap anggaran pemerintah yang digunakan sesuai aturan. Renovasi kantor, rumah dinas, kendaraan operasional, atau fasilitas pendukung pemerintahan selalu ada dari tahun ke tahun. Itu bukan hal baru. Yang mulai membuat masyarakat bertanya adalah ketika seorang pemimpin lebih sering terlihat di layar ponsel daripada hasil kerjanya terlihat di tengah masyarakat.

Muzakir Manaf (Aceh), Mahyeldi (Sumatra Barat), dan Dedi Mulyani (Jawa Barat) adalah tiga pilar geopolitik yang menguasai episentrum Muslim Indonesia. Kekuatan mereka mengakar pada 59 juta jiwa penduduk di wilayah seluas 137.000 yang kaya gas alam, kelautan, dan agraria. Ketiganya mewakili tiga wajah Islam Nusantara yang terhubung secara historis. Muzakir Manaf mengendalikan Aceh (5,5 juta

Sumatera Barat adalah tanah para ksatria. Sejak dahulu kala, bumi Minangkabau melahirkan para pemikir dan petarung yang berdiri tegak karena prinsip, bukan karena bersimpuh di kaki kekuasaan. Silek kita mengajarkan satu hal mutlak: tegakkan marwah, bela kebenaran, dan jangan pernah mengemis. Hari ini, ketika prestasi anak nagari sedang harum di tingkat nasional hingga mendunia, kita

PERUT LAPAR TAK BISA MENUNGGU IZIN: KETIKA MENDULANG EMAS DI TANAH SENDIRI DIANGGAP KRIMINAL Sumatera Barat sedang menghadapi ironi yang menyakitkan. Di satu sisi, lapangan pekerjaan formal makin menyusut, angka pengangguran melesat, dan ruang gerak ekonomi rakyat kecil kian terjepit. Di sisi lain, ketika sejengkal tanah ulayat atau aliran sungai menawarkan sedikit harapan untuk sekadar

Ini konflik yang nyata di Minang, tapi jarang dibahas secara terbuka. Banyak laki-laki datang sebagai suami dengan niat membangun rumah tangga. Mereka bekerja, memberi nafkah, membesarkan anak, ikut menanggung kebutuhan keluarga. Tapi dalam praktik sosial tertentu, posisi mereka tetap dianggap “urang datang”. Dihormati saat berguna, tapi tidak benar-benar dianggap memiliki tempat penuh. Ketika ekonomi lancar,

Dalam kajian epidemiologi perilaku dan sosiologi kesehatan, merepresentasikan sebuah indikator krisis kesehatan tersembunyi, di mana terjadi penyusutan demografis yang drastis pada kelompok sosiologis tertentu di usia paruh baya. Pada populasi Lelaki Seks dengan Lelaki (LSL) dan Transgender, angka harapan hidup yang berada jauh di bawah rata-rata populasi umum disebabkan oleh tiga determinan utama yang saling